Автор: Олег Милюткин, Г. Биробиджан (ЕАО)
Здравствуйте, уважаемая редакция газеты «Приключения. Тайны. Чудеса»! С малых лет я воспитывался у деда и бабушки в селе в 180 километрах от Ульяновска и в десяти – от районного городка. Село наше раскинулось меж двух пологих холмов, между холмами текла речушка «воробью по колено». На северной стороне холма стояли школа и клуб, а рядом с ними проходила дорога из соседнего села. Но по ней никто не ходил – все срезали напрямик, через лес. Оттуда все наше село лежало как на ладони – из леса можно было разглядеть и свой дом, и дома друзей, и клуб, и школу.
Лет с шести я ходил с бабушкой в лес по грибы и ягоды, так что родные края я знал как свои пять пальцев. Как-то в 1960 году, числа так 18-20 августа, мы с бабушкой пошли в лес по грибы. Набрали полные корзинки, пошли по лесной дороге напрямик к селу… и не узнали его! Село стоит на прежнем месте, но оно не наше. Школа и клуб есть, вроде бы на наши похожи, а возле речки откуда-то курятник взялся. Издалека видно, как по курятнику ходит птичница, кур кормит.
Я растерялся, спросил: «Баба, а чье это село?» Бабушка сама руками разводит: «Не знаю. Может, не туда вышли? Да вроде нет: нет у нас в округе больше таких сел. Вон и наши клуб со школой!»
Я думал-думал и предложил: «Баба, давай спустимся – будь что будет!» Тут бабушка словно спохватилась: «Нет, внучек, пойдем обратно в лес!» Так мы и сделали – вышли на дорогу из соседнего села и пошли по ней домой. Выбрались из леса – а вот и школа знакомая, вот и клуб, вот и дом наш виден. Наше село – родное, знакомое!
Долго я никому эту историю не рассказывал, разные у меня были думки. Но ведь не могло нам, старому и малому, привидеться одно и то же! Я поспрашивал про наше село, и одна женщина рассказала мне, что и впрямь когда-то у реки стоял курятник – но было это в двадцатых-тридцатых годах!